易是《英雄联盟》中极具代表性的英雄，早期因操作门槛低、输出机制简单粗暴，被玩家戏称为“疯狗剑圣”，是不少新手入坑时的首选，凭借开大后高攻速、高移速的收割快感圈粉无数，历经版本迭代，他的玩法不断被开发，从低端局虐菜常客到赛场偶有高光，承载了无数玩家开黑、上分的青春记忆，早已超越英雄本身，成为LOL玩家群体共通的青春锚点，串联起大家关于峡谷的热血回忆。
召唤师峡谷的风刮了十四年，吹过德玛西亚高耸的城墙，拂过艾欧尼亚氤氲的竹林，卷过嚎哭深渊终年不化的积雪，也始终绕不开那个背着一把古朴长剑、戴着七目眼罩的身影——无极剑圣易，他不是LOL机制最复杂的英雄，不是赛场非ban必选的版本宠儿，却是刻在几代召唤师记忆里最鲜活的符号：是刚入峡谷时攒够450精粹第一个买下的入门英雄，是低端局里杀穿三路的“疯狗”，是开黑局里喊着“给我人头我C”的底气，也是藏着东方武侠浪漫的、永远在追着“无极之道”前行的修行者。
很多人第一次遇见易，都带着点新手的懵懂：刚建号的新手期，周免列表里他永远安安静静待在那儿，技能描述简单直白，Q技能“阿尔法突袭”能连打四个目标还能躲技能，W技能“冥想”站在原地就能回血，E技能一开平A带真实伤害，R技能“高原血统”开了之后跑的飞快、杀人还能刷新技能，连技能加点都不用费脑子，主Q副E有R点R，是所有刚接触MOBA游戏的玩家最容易上手的选择，那时候的峡谷里永远有易的身影：出门多兰剑，第一波兵线攒够被动就Q上去砍人，被打残了就钻到塔下开W回血，等憋出第一件电刀，看见残血就开着大招冲，Q技能落地砍两刀就能收掉人头，技能刷新了就接着追，从一塔追到二塔，从野区追到河道，常常一个人追着对面五个跑，砍翻全场之后公屏飘来一句“剑圣疯了”，“疯狗剑圣”的外号就这么传了开来。
学生时代的开黑局里，易永远是“争议最大”的选择，抢位置的时候总有人喊“给我打野剑圣，这把带你们赢”，进了游戏却常常因为前期刷野太慢被对面反烂野区，六级前连头都不敢露，惹得队友连点信号问号；可一旦让他安稳度过前期，憋出羊刀、破败两件套，团战里等队友先吃第一波伤害，他开着大招从侧面切进去，Q技能精准落到对面ADC脸上，几刀砍死脆皮之后技能刷新，就在人堆里来回穿梭，血条在W的加持下掉的还没回的快，硬生生砍出五杀的时候，整个网吧包间都能听见拍桌子的喊声，那些年我们见过太多关于易的“传说”：有人用他打了上万场匹配，从青铜砍到钻石；有人在宿舍断电前的最后一分钟用他偷掉对面水晶，赢下赌了一个星期早饭的对局；还有人在失恋的深夜开一把自定义，选易在野区刷一整晚的野，什么都不说，就听着剑砍在野怪身上的闷响，好像那些少年的烦恼,都能跟着一刀刀平A慢慢消解。
可如果只把易当成“低端局虐菜英雄”，你或许根本没读懂藏在他技能背后的故事，背景故事里的易从来不是什么只会砍人的莽夫，他是艾欧尼亚无极村最有天赋的弟子，年少时就靠着出众的剑术闻名乡里，直到诺克萨斯的铁蹄踏碎了他的家乡，化学武器炸毁了整个无极村，所有同门都在战火里丧生，只有外出修行的他活了下来，他戴上那副遮住眼睛的七目眼罩，不是为了装酷，是为了不再被眼前的仇恨蒙蔽，他背着全村人留下的剑，走遍整个符文大陆寻找“无极之道”的真谛，收了悟空当徒弟，在峡谷里一次次挥剑，从来不是为了杀戮，而是为了守护，他的台词里没有什么豪言壮语，却藏着最朴素的武侠浪漫：“真正的大师永远怀着一颗学徒的心”是他的修行态度，“不要被骄傲，遮蔽了双眼”是他吃过痛彻心扉的苦才悟出的道理，“我的剑，就是你的剑”是他给所有召唤师最直白的承诺，开大招时那句带着颤音的“高原血统！”，喊出来的从来不是杀戮的快感，是背负着整个族群信念的、绝不后退的决绝。
这些年LOL更新了上百个英雄，机制花里胡哨的新英雄一个接一个，剑圣也经历过无数次版本改动：AP剑圣的时代一去不复返，曾经的“给我一个残血还你一个五杀”成了老玩家才懂的梗，吞噬者打野刀移除了，血刃、羊刀、海妖杀手换了一茬又一茬的出装，赛场之上几乎难见他的身影，连低端局里都有了更多counter他的英雄，可他从来没有离开过：每次版本更新只要稍微加强一点，峡谷里立刻会出现无数拿着剑的易；每次无限火力、克隆模式开放，选他的人永远排在前几位；哪怕是很久没上线的老玩家，回归的第一局游戏，还是会下意识选中那个戴着眼罩的身影,就像见到了多年没见的老朋友。
其实我们怀念易，从来不是怀念那个能在峡谷里乱杀的英雄，是怀念当年坐在网吧电脑前，手还很生、操作很菜，却敢拿着剑一往无前的自己，那时候我们没有那么多顾虑，选到易就敢喊着“我要打五个”，就像少年时面对生活，总觉得只要自己够快、够勇，就能像开了高原血统一样，跨过所有阻碍，追上所有想要的东西，后来我们慢慢长大，操作变菜了，反应变慢了，连打游戏的时间都越来越少，可只要看见那个持剑的身影在峡谷里奔跑，就会想起很多年前的夏天，风扇在头顶转的吱呀响，身边坐着一起开黑的兄弟，我们盯着屏幕，等着剑圣装备成型的那一刻，等着Q技能落地的瞬间，等着那一句“Penta Kill”的提示音响起,就好像永远都有赢的希望。
峡谷的版本会变，我们的年龄会变，可易手里的剑永远不会钝，他还站在召唤师峡谷的泉水里，握着那把古朴的长剑，等每一个归来的召唤师选下他，然后开口说那句我们听了无数次的话： “我的剑，就是你的剑。” 而我们也永远记得，自己第一次操控着他，冲出兵营时，那份攥紧鼠标的、滚烫的热爱。
