《山坳口的蒲公英约定》讲述了大灰狼与小白兔的温暖故事：曾被兔奶奶救助的大灰狼，在山坳口蒲公英田与小白兔定下守护约定，每日在田边放哨帮它躲避天敌、分享野果，曾被族群警告远离狼的小白兔，逐渐放下戒备，二者打破天敌偏见，每到蒲公英飘飞的时节，便一同在山坳口看绒絮漫舞，让跨越种族的柔软约定，顺着蒲公英的种子飘向山林深处。
暮春的山风裹着蒲公英的白絮往林子里钻的时候,小白兔灰灰正蹲在坡地上啃三叶草，她的毛不是雪白雪白的那种，耳尖沾着撮浅灰，跑起来像沾了点云影的棉花团——这也是她叫“灰灰”的缘由。
往常这个时候,她早该叼着满筐的草往家跑了，可今天她盯着坡下那片开得最盛的蒲公英挪不动脚：奶奶的咳嗽老不好，老山羊医生说蒲公英煮水最是润喉，可那片花田紧挨着山坳口，妈妈说过，山坳那边住着大灰狼，专挑落单的小兔子下嘴。
风卷着狼嚎的声响隐隐飘过来时,灰灰吓得耳朵“唰”地竖成了小尖塔，叼在嘴里的草都掉了，她慌慌张张往灌木丛里钻，没留神脚底下的土坑，整只兔子顺着坡滚了下去，筐子滚出老远，脚腕也扭了，疼得她眼圈通红，抱着缩成一团的尾巴直抽气。
预想里尖牙凑过来的疼没等来,倒是有个带着点沙哑的声音在头顶响：“喂，你压着我晒的草药了。”
灰灰颤巍巍抬眼,撞进一双琥珀色的眼睛里，蹲在她面前的狼长着一身灰黑色的毛，左耳尖缺了一小块，爪子上还沾着泥，脚边摊着半片晒得半干的车前草——哪里是故事里凶神恶煞的样子，倒像个刚从地里忙活完的农户，他看着灰灰肿起来的脚腕皱了皱眉，没等兔子反应过来，就转身叼来几株带着锯齿边的草，嚼碎了敷在她扭到的地方，凉丝丝的痛感瞬间消了大半。
“我、我妈妈说大灰狼会吃兔子……”灰灰的耳朵耷拉下来，声音细得像蚊子叫。 狼嗤笑了一声，甩了甩尾巴：“我要是想吃你，你刚才滚下来的时候就进我肚子了，我叫厉牙，住山坳那边，上次雪灾压塌了我半间屋，还是你奶奶带着村里的小动物给我送过干草呢。”
灰灰愣了愣才想起来,去年冬天连着下了半个月的雪，奶奶确实带着大家往山坳口送过吃的和干草，说那边住着个“不爱说话的邻居”，她那时候躲在妈妈身后，只看见个灰黑色的影子，没想到就是眼前这只大灰狼。
那天厉牙不仅帮灰灰采了满满一筐带根的蒲公英,还把她送回了林子边上，临走前叼了株最大的蒲公英递到她爪子里：“你奶奶要的蒲公英，下次要采就站在坡上喊我名字，山坳口风大，你自己下来容易摔。”
从那之后,山坳口的坡地就成了两个小家伙的秘密据点，灰灰会带着妈妈烤的胡萝卜饼去找厉牙，厉牙就教她辨认林子里的草药：哪种草能止血，哪种蘑菇有毒，山葡萄藤长在哪片向阳的坡上，厉牙跑得快，每次灰灰被林子里的小狐狸欺负，他就站在坡上嚎一嗓子，吓得小狐狸连滚带爬地跑；灰灰手巧，会用狗尾巴草给厉牙编小戒指，套在他粗粗的爪子上，惹得厉牙甩着尾巴笑，说这是“狼族最威风的配饰”。
林子里的闲话传得快,没过多久，“小白兔跟大灰狼做朋友”的消息就传遍了整个森林，小松鼠蹲在树枝上劝她：“你疯啦！狼是天生要吃兔子的，他现在对你好，说不定是等你养肥了再吃！”小鹿也晃着角说：“我妈妈说，狼的话最不能信，你离他远点！”
灰灰嘴上说着“厉牙才不是那样的”，心里却悄悄打了鼓，连着好几天，她都没敢去山坳口，直到那天傍晚，她去后山采蘑菇，遇上了偷溜进林子的猎人，猎枪的响声惊得她慌不择路，一头撞进了猎人布下的捕兽网里，网绳越收越紧，勒得她毛都掉了好几撮，看着猎人越走越近的靴子，灰灰吓得闭紧了眼睛，以为自己再也见不到奶奶了。
熟悉的狼嚎声炸开的时候,她还以为是幻觉，睁眼就看见厉牙从灌木丛里冲出来，他的毛被树枝刮得乱蓬蓬的，肩膀上被猎枪的铁砂擦出了一道血痕，却不管不顾地扑上去咬断了捕兽网的绳子，叼着她的后颈窝往林子深处跑，直到把猎人远远甩在后面，才瘫在草地上大口喘气。
“你、你怎么来了？”灰灰抱着爪子哭，眼泪把脸上的毛都打湿了，“你是不是傻，猎人有枪的！” 厉牙舔了舔她被网绳勒红的耳朵，声音哑得厉害：“我在坡上等了你三天，看见你往后山走，就悄悄跟着了，我说过，你要是来山坳口就喊我，我总不能让我的小邻居被人欺负。”他耳尖那撮缺了的毛在风里晃着，是上次为了救被老鹰盯上的小山羊，被老鹰啄的。
那天灰灰踮着脚,给厉牙肩膀上的伤口敷了草药，把藏了好几天的胡萝卜饼掏出来递给他，饼子都被压碎了，厉牙却吃得很香，林子里的小动物们远远看着，看见那只传说中凶神恶煞的大灰狼，低着头任由小白兔给他耳朵上别了朵黄色的蒲公英，尾巴甩得快把地上的草都扫平了，才忽然明白：原来好的邻居从来不是按长什么样子分的，那些藏在细节里的温柔，比代代传下来的老话要靠谱得多。
后来山坳口的坡地上开了满满一片蒲公英,风一吹就飘起满世界的白絮，灰灰在坡地边上立了个小木牌，上面用胡萝卜汁写着：“此处有狼，是好狼。”厉牙就在木牌旁边搭了个新的小木屋，门口总摆着给路过的小动物准备的草药和野果。
总还有刚搬来的小兔子看见厉牙会吓得躲起来,这时候灰灰就会蹦到厉牙的背上，晃着长耳朵笑：“别怕呀，他是我的好朋友，是会帮大家采蒲公英、赶猎人的厉牙。” 风卷着蒲公英落在厉牙的耳朵上，他晃了晃脑袋，把背上的小兔子驮得稳当当的，往夕阳染红的林子里走，老辈人总说狼和兔子天生是对头，可他们偏要做朋友——毕竟山风知道，蒲公英知道，那些一起啃过的胡萝卜饼、一起躲过的大雨、一起闯过的祸，早就把两个小家伙的约定，种在了满坡的白絮里，飘到林子的每个角落，告诉所有人： 偏见隔得住物种，隔不住真心，只要带着善意敲开门，哪怕是长着尖牙的大灰狼，也能给小白兔变出满筐的蒲公英，和一整个春天的温柔。
