在《英雄联盟》的峡谷旅程中，创建专属ID是开启冒险的第一份仪式感，它既藏着召唤师初入峡谷时纯粹的热爱，也会在日后沉淀下独属于自己的对局故事，而锤石作为机制独特、人气极高的辅助英雄，相关ID更是承载着玩家对这位魂锁典狱长的偏爱，或玩梗、或彰显英雄特质的锤石专属名字，既是个人喜好的标签，也成了峡谷里独一份的身份印记。
第一次点开《英雄联盟》客户端的人，多半会在“创建召唤师名字”这一步卡上十几分钟。 进度条加载到100%的瞬间，瓦洛兰大陆的风好像已经隔着屏幕吹到了脸上：你已经选好了打定级赛要练的第一个英雄，甚至提前搜好了新手出装攻略，连以后要和室友凑的五黑阵容都在脑子里盘了半圈，可光标停在名字输入框里，敲了又删的字总觉得差了点意思，你比谁都清楚，这串即将打上去的字符不是随便一个网络昵称，是你在这个全新世界的身份牌——以后在召唤师峡谷里，队友喊的是它，对手记的是它，那些翻盘的狂喜、掉段的郁闷、和朋友开黑的碎碎念，最后都会贴在这个名字上，变成你专属的峡谷记忆。 很多人的第一个LOL名字，都带着点不加掩饰的中二气。 有人是本命英雄的“野生代言人”：ID里明明白白写着“我的亚索不E歪”“德莱文一刀一个”“想玩辅助的琴女”，进游戏选英雄时先把名字一亮，相当于提前给队友递了张名片：我这把是来练绝活的，各位多担待，哪怕后来被对面抓成0-8，看着屏幕上自己亮着的ID，也会嘴硬一句“刚才是键盘滑了，下次肯定杀回来”。 有人把少年的心事偷偷藏在了ID里：高中时偷偷喜欢的同班同学名字缩写嵌在字符中间，后面缀着“的专属辅助”“想给你挡技能”，那时候不敢当面说的话，全借着召唤师名字说了出来，说不定某次匹配排到同区的对方，看到ID的瞬间，屏幕这头的人已经红了耳根。 还有人从创建名字那天起，就把“和兄弟一起玩”刻在了DNA里：宿舍五黑的ID从大一开始就是成套的，什么“上单带崩三路”“打野从不帮上”“中单只会清线”“AD接Q辣舞”“辅助原地发呆”，进游戏先在公屏刷一排整齐的ID，气势上先压对面一头，哪怕后来毕业散在不同的城市，一年也凑不齐一次五黑，每次上线看到列表里那几个熟悉的ID亮着，就好像还能回到当年挤在宿舍电脑前，吵吵嚷嚷打排位的晚上。 创建名字的过程从来不是一帆风顺，几乎每个老玩家都有过被“名字已被占用”支配的崩溃。 你绞尽脑汁想了半小时的“疾风剑豪本人”，点下确认才发现早被几百个亚索爱好者抢注；好不容易想出来个有梗又不烂大街的名字，系统弹出来“名字不合法，请重新输入”，翻来覆去检查才发现是不小心带了个敏感字符；急着进游戏和朋友开黑的人，被逼得没办法，只能在想好的名字后面乱加一串后缀：今天要上黄金123、亚索本人x、不会玩辅助啊啊啊，后来用了好几年才反应过来，当初随手加的那串乱码，早就成了自己ID里最有辨识度的部分。 还有不少人踩过“年少无知随便起名”的坑：初中时为了装酷起了个“杀马特皇族少帅”，后来打到钻石每次被对面击杀，公屏都要飘一句“杀马特皇族少帅这波操作有点帅”，尴尬得想当场找个地缝钻进去；还有人当年随便起了个“我是大笨蛋”，结果后来带妹的时候，妹子看着ID笑了整整三局，最后咬咬牙花了49块钱买改名卡，改完第一句话就是“终于能抬头做人了”。 其实现在回头看，我们当年为什么在“创建名字”这件事上纠结那么久？ 大概是因为点开那个输入框的时候，我们都对即将开启的峡谷旅程抱着满满的期待：我们以为自己会成为把把carry的大神，会认识一群随叫随到的开黑队友，会在这个世界里留下很多很厉害的故事，所以那串名字不能随便，要够酷、够特别、够能代表当时的自己。 后来我们确实在峡谷里留下了很多故事：第一次拿五杀的时候激动得拍桌子截图，第一次和朋友打晋级赛成功的时候在语音里喊到嗓子哑，也遇到过打了一局就加好友、后来一起玩了好几年的游戏搭子，那些当初创建名字时敲下的字符，见过我们最放松的大笑，也见过我们连跪时的郁闷，藏着我们十几岁时没说出口的喜欢，也装着我们和朋友共度的、没什么压力的好时光。 就算后来因为工作忙慢慢上线少了，就算你后来改了更成熟、更有意思的新ID，你一定也记得第一次创建名字时的心情：光标闪啊闪，你敲下那串想了很久的字，点下“确认”的那一刻，系统弹出来“创建成功”，你知道，你的峡谷故事，就从这一秒开始了。 而直到现在，每次看到新玩家在论坛问“LOL创建名字有什么推荐吗”，老玩家们都会笑着凑过去出主意：别起太中二的，以后容易后悔；别起太复杂的，队友想夸你都打不出来你的名字；最重要的是——一定要起个你一看到，就想起当初为什么要进召唤师峡谷的名字啊。 毕竟那串字符哪里是个简单的ID啊，那是你作为召唤师，在峡谷里收到的第一份，也是最久的纪念。
