五环的颜色为蓝、黑、红、黄、绿五种，这五种色彩并非简单的标识配色，而是跨越山海的生命色谱，蓝色对应广袤海洋，黑色象征厚重土地，红色跃动着生命的蓬勃活力，黄色承载着文明的灿烂辉光，绿色孕育着自然的生机希望，五种色彩环环相扣，打破地域、种族与文化的边界，将全球不同角落的生命联结在一起，成为奥林匹克精神里人类共通的情感符号，诠释着团结、友谊与共融的价值内核，承载着对人类命运与共的美好期许。
第一次认真端详奥运五环旗,是2008年的夏天，七岁的我挤在胡同口的凉棚下，盯着大屏幕上缓缓升起的会旗，扯着爷爷的袖口问：“这五个圈的颜色，为什么不是红的黄的凑成咱们国旗的样子？”爷爷摇着蒲扇笑，指了指凉棚下来自世界各地的游客——穿天蓝色球衣的澳大利亚男孩举着福娃，穿明黄色运动服的牙买加姑娘正和街坊合影，穿炭黑色运动衫的肯尼亚长跑运动员蹲在地上给小朋友签名，穿翠绿色队服的巴西小伙子举着相机拍灰墙红瓦，而我们身上的中国红，正和所有颜色撞在七月的风里。“你看啊，这五个颜色，早就在这儿凑齐了。”
那时候我还不懂,这五个环的颜色从来不是冰冷的色卡，是从世界各个角落采来的、带着烟火气的生命色谱。
最上面那抹天蓝色,我后来在2022年北京冬奥会的首钢滑雪大跳台见过，那是苏翊鸣冲金时脚下滑板掠过的风的颜色，是志愿者身上“天霁蓝”制服的颜色，是欧洲滑雪运动员从阿尔卑斯山带来的、雪线之上晴空的颜色，我记得有个来自挪威的滑雪老将，比完赛蹲在跳台边摸了摸首钢遗留的工业钢架，对着镜头说“我小时候在挪威的峡湾边滑雪，天也是这样的蓝，原来在离海这么远的城市，也能看见一样的天空”，那天的蓝里飘着首钢大跳台的人造雪，飘着志愿者递出去的热咖啡的白汽，飘着不同语言喊出的“加油”，原来蓝从来不是某一片大陆的专属，是所有抬头看天的人，共享的同一种辽阔。
挨着蓝的那片黑,是最容易被误解的颜色，有人说它代表非洲，可我见过的黑，是所有把生命熬成暗夜又点亮星光的人的底色，2016年里约奥运会的跑道上，那个从索马里战乱里跑出来的姑娘法拉，穿着洗得发白的运动服冲过终点线时，皮肤在阳光下泛着健康的黑亮，她攥着拳头说“我跑过的路两边有炸弹的痕迹，但我跑向的地方，有光”；2020年东京残奥会的泳池里，失去双臂的非洲难民运动员用头撞壁时，泳帽上的黑色五环标志亮得刺眼；甚至在北京的社区冬奥宣传点，我见过来自刚果（金）的留学生穿着黑色的志愿服，给大爷大妈教滑雪动作，他露着白牙笑的时候，我突然明白，黑从来不是苦难的代名词，是土地的颜色，是深夜蓄力的颜色，是所有从尘埃里长出来的梦想，最扎实的底色。
环在中间的那抹红,是我们最熟悉的颜色，是许海峰手里第一块奥运金牌绶带的红，是女排姑娘们球衣上印着国徽的红，是2008年开幕式上29个脚印烟花的红，是2022年冬奥会开幕式上所有运动员脚下“迎客松”烟火的红，可我也记得，这红里有别的温度：是日本乒乓球运动员福原爱领奖时，身上中国队队服借给她的那片红；是叙利亚运动员在战乱里来参赛，中国志愿者给她递的国旗贴纸的红；是疫情期间东京奥运会闭幕式上，中国运动员举着的“加油”横幅的红——那红从来不是壁垒的颜色，是火焰的颜色，你添一把柴，我添一把柴，就能把所有站在寒夜里的人，都烘得暖融融的。
压在红下面的明黄,是阳光晒透麦浪的颜色，我总想起2004年雅典奥运会的领奖台，刘翔披着五星红旗跳上去的时候，脖子上的金牌闪着暖黄的光，那是亚洲人在短跑赛道上第一次把皮肤晒成和阳光一样的颜色；我也记得牙买加飞人博尔特冲过终点时，明黄色的球衣在风里飘成一道闪电，他弯下腰给汶川地震的孩子捐了五万美元，说“我跑起来的时候，阳光就在我背上，我想把这点暖分给那些淋过雨的孩子”，去年在成都大运会的田径场，我看见来自泰国的短跑姑娘和中国的韦永丽交换徽章，两个人的队服一黄一红，凑在一块儿像极了夏天最热烈的花，黄从来不是某一个种族的肤色，是太阳公平洒在每一寸土地上的光，你伸手，就能接住。
最下面那圈翠绿,是所有希望冒芽的颜色，我记得2016年里约奥运会开幕式上，那个绿色的五环从地面升起来的时候，全场都在欢呼——巴西人用热带雨林的树苗拼成了五环，他们说“我们的亚马逊雨林是地球的肺，这绿色是我们给世界的礼物”；2022年北京冬奥会的时候，所有颁奖花束都是用绒线编的永不凋谢的花，花茎的绿摸上去软乎乎的，获奖的运动员把花抱在怀里，像抱着一捧春天；今年在杭州亚运会的赛场边，我看见来自沙特的马术运动员摸着场地边的青草，说“我的国家沙漠多，我从小就梦想骑着马踩在这样软的草地上，原来绿色真的能从梦里长到眼前”，那绿是亚马逊的雨，是江南的春，是沙漠里的绿洲，是每一代人栽下的树，等着后来的人乘凉。
以前总听人说,五环的五种颜色，代表五大洲，可越长大越明白，哪有什么颜色能框住一片大陆呢？蓝天下有黑皮肤的诗人，黑土地上长着黄澄澄的麦子，红砖墙边爬着翠绿色的藤蔓，黄皮肤的志愿者穿着天蓝色的马甲，所有颜色从来不是割裂的色块，是环环相扣的圆——你挨着我，我挨着你，谁也离不开谁。
去年冬天我在什刹海冰场滑冰,碰见个穿天蓝色羽绒服的外国小朋友摔了屁股蹲，我伸手拉他，他举着手里的五环形状的糖葫芦给我看：红的山楂，黄的橘子，黑的黑枣，绿的猕猴桃，最上面裹着透明的糖衣像天的蓝，他咬了一口，酸得眯起眼睛，用生硬的中文说“甜”，那瞬间我突然想起爷爷当年说的话，原来五环的颜色从来不在高高的旗帜上，在冰场的糖葫芦里，在胡同口的合影里，在每一个跨越山海、笑着伸手的瞬间里。
它是天空的辽阔,是土地的厚重，是火焰的温度，是阳光的公平，是新芽的希望，五个环扣在一起，就把世界上所有的颜色，都揉成了同一个家的模样——没有哪一种颜色更高贵，也没有哪一个环能单独成圆，就像我们抬头看见的彩虹，从来不是某一种颜色的独角戏，是所有光凑在一起，才成了跨越风雨的桥。
