鲲从《山海经》中的上古神兽形象出发,在互联网尤其是游戏领域开启了独特的漂流之旅,凭借魔性的“吞噬进化”类页游广告爆火出圈,各类夸张化的鲲梗不断衍生传播,甚至成为Steam等平台玩家社群里的高热度玩梗素材,坐稳了游戏圈顶流梗王的位置,另外关于Steam捆板包退款,只要捆绑包内所有物品都未被消耗、转移,整体游玩时长累计不超过2小时,且购买时间在14天退款申请期限内,就可以提交退款申请。
你永远猜不到Steam的下一个爆款会是什么——可能是打磨三年的3A大作,可能是几个学生做的独立小品,也可能是一条从页游广告里游出来、占了半个屏幕的“Steam鲲”。
第一次在Steam新品节的推荐栏撞见那条鲲的时候,我正端着咖啡找新游戏,鼠标差点滑出去:屏幕上的巨兽遮天蔽日,鳞甲上沾着星子,翅膀扫过的地方云层翻涌,配文不是熟悉的“开局一条鲲,进化全靠吞”,而是“开放世界洪荒生存,你可以养鲲、骑鲲,甚至被鲲吞了之后在它肚子里找上古遗迹”,点进商店页才发现,这居然是个正儿八经的独立游戏,评论区里顶在最前面的热评写着:“以前我嘲笑点鲲广告的人,现在我预购了,我没比我爸强多少。”

说起来,鲲大概是中国互联网上生命力最顽强的“文化符号”了,它最早从《庄子·逍遥游》里游出来,“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也”,是几千年来文人笔下浪漫到极致的想象,本该是躺在古籍里、出现在语文课本上的意象,结果前几年被铺天盖地的页游广告拽下了神坛:一会儿是“鲲被谢广坤抓走了”,一会儿是“腐鲲大战虎鲲,进化成尸鲲”,夸张的特效、魔性的配音、永远点进去货不对板的游戏,把“鲲”彻底做成了互联网鬼畜顶流,那时候谁要是信了广告点进去,是要被朋友笑一句“这你也信”的。
可谁也没想到,这只在鬼畜区和页游广告里飘了好几年的鲲,居然真的游进了Steam,最开始只是小打小闹:有开发者做了个叫《鲲》的休闲小游戏,玩法就是操控一条小鱼不停吞东西变大,从虾米吞到渔船,从渔船吞到航母,最后吞掉太阳系,明摆着玩“进化全靠吞”的梗,几块钱的定价,居然卖了十几万份,评论区全是“本来想骂骗钱,结果吞了三个小时根本停不下来”,再后来,越来越多的开发者盯上了这个梗:有生存游戏把鲲做成了地图里的随机BOSS,你在海边捡木头的时候它突然从海底浮上来,一尾巴能拍碎你盖了三天的家;有解谜游戏把鲲的肚子做成了关卡,里面藏着被它吞掉的古代沉船、飞在半空的岛屿、甚至还有迷路的外星人;前阵子还有个国产独立团队放了实机演示,做了个真正的“洪荒养鲲”开放世界,你可以从一颗鲲蛋开始孵,喂它吃灵草、带它打妖兽,长大了骑着它飞遍整个大荒,视频下面几十万人追着要上线,喊着“这次真要当养鲲人了”。
有人说Steam鲲的走红,不过是吃了梗的红利,是大家对当年魔性广告的“情怀补票”,可真的玩过几款你就会发现,大家愿意为“鲲”买单,根本不是为了看个乐子,我们这代人,谁上学的时候没在语文课上盯着“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里”这句话发过呆?谁没幻想过自己能骑上这么一只遮天蔽日的巨兽,飞到云上面看看是什么样子?以前那些页游广告里的鲲是假的,点进去全是自动寻路的劣质游戏,我们的想象落不了地,就只能把它当成一个笑话讲;可现在Steam上的这些开发者,是真的把那个“不知其几千里大”的巨兽做出来了——你能真的摸到它的鳞片,能坐在它的背上穿过云层,能看着它从巴掌大的小鱼苗,长成能遮掉一整个天空的巨兽,这种把小时候的幻想捧到你面前的感觉,哪里是一个“梗”字能概括的。
我前阵子玩那个吞东西的小鲲游戏,最后操控着已经和星球一样大的鲲,一口吞掉了整个银河系的时候,突然想起我爸,前几年他总在手机上点那些鲲的广告,每次点进去发现是骗人的,都会嘟囔一句“什么啊,根本没有鲲”,结果上个月我给他的Steam账号也买了那个养鲲的新游戏,他现在每天吃完饭就坐在电脑前面,给刚孵出来的小鲲喂鱼食,昨天还特意给我发截图,说他的鲲已经长到能驮着他飞过昆仑山了,语气骄傲得像个考了满分的小孩。
你看,其实从来没有什么“土味梗”和“高大上”的区别,几千年前庄子写鲲的时候,写的也不是什么遥不可及的神兽,是藏在所有人心里的那点关于“大”的想象:想见识更远的地方,想拥有更辽阔的天地,想有个伙伴能带着自己,扶摇直上九万里,以前这只鲲在古籍里,在课本上,在魔性的广告里,现在它游到了Steam里,游到了我们能亲手碰到的地方。
说不定再过几年,我们真的能在Steam上玩到一款真正的“鲲”游戏:你在北冥的海边捡到一颗蛋,孵出一只灰扑扑的小鱼,你陪着它吞过江河湖海,陪着它长出翅膀,最后它载着你往南冥飞,风从耳边过,下面是连绵的青山和翻涌的云海,你突然就明白几千年前庄子写这句话的时候,心里是什么样的浪漫。
毕竟,谁能拒绝一只属于自己的、几千里大的鲲呢。