巷口的修书师傅路易，被大家打趣冠以“路易十六”的名号，守着一方堆满旧书的小摊位，日日与泛黄纸页、脱线书脊为伴，他指尖沾着浆糊与墨痕，耐心为残损旧书补页、重装订，把散佚的字句、藏在书页里的旧时光一一缝补妥帖，让蒙尘的旧书重获新生，也为往来留存住了一段段带着纸墨香气的温柔记忆。
在巷口那棵歪脖子梧桐下开修书铺的路易,其实是个土生土长的中国人。
第一次听见有人喊他“路易”时，我还以为是哪个留洋回来的少爷，直到搬着散了架的《红楼梦》钻进那间不足十平米的小铺，才看见坐在堆得半人高的旧书堆里的人——套着洗得发白的蓝布围裙，手指上沾着糨糊和墨渍，鼻梁上架着的老花镜滑到了鼻尖，听见动静抬眼笑的时候,眼角的皱纹里都嵌着阳光晒过的纸页香。
“路易是我年轻时候瞎取的洋名儿，”他接过我那本掉了封皮、书脊裂成三截的旧书，指尖轻轻摩挲着扉页上我小学时歪歪扭扭的签名，“那时候刚学外语，觉得这名儿响亮，喊着喊着，街坊邻居都忘了我本名，就路易路易地叫了几十年。”
路易的修书铺没有招牌，梧桐树干上用红漆写了两个歪歪扭扭的字“修书”，风一吹，树叶晃得那两个字像要从树皮上跳下来，铺子里的家伙什儿却摆得齐整：装着浆糊的瓷缸擦得发亮，不同厚度的棉线绕在木轴上，压书的铜镇纸磨得泛出温润的光，连裁纸的刀都擦得没有一丝锈迹，他修书的时候不爱说话，老花镜滑到鼻尖也不推，就那么眯着眼，穿针、抹浆、压平，动作慢得像在给书“做手术”,连窗外的蝉鸣都好像放轻了声音。
我那本《红楼梦》是外婆留给我的，翻了十几年，前八十回的页边都卷成了波浪，最后几页连字都磨得发虚，路易修了整整一周，等我去取的时候，不仅书脊用蓝布重新裱过，连卷边的书页都一张张压平，扉页我那歪歪扭扭的签名旁边，他还补了个小小的、用朱砂画的林黛玉葬花的印章，“你外婆给的书，得好好留着，纸页脆，翻的时候轻点儿。”他把书递过来的时候，我摸着平整的书脊，还能闻到阳光和浆糊混在一起的、温温的香气。
熟了之后才知道，路易年轻时候是印刷厂的装订工，厂子倒闭之后，就开了这间小修书铺，一开就是三十年，铺子里除了接修书的活儿，还堆着他从废品站、旧书摊淘回来的旧书：缺了封皮的唐诗，卷了边的连环画，连几十年前的旧课本都码得整整齐齐，有人来买，随便给个块八毛就能拿走，遇到真喜欢书的学生，他直接塞给人家,连钱都不收。
“书这东西跟人一样，破了、旧了，补补还能接着陪人，哪能随便就扔了。”路易总说这话，有次我看见他给一个初中生修一本翻烂了的《小王子》，书里夹着的一片干枫叶掉出来，他小心翼翼地擦干净，重新夹回原来的页码里，还在夹叶子的那页贴了个小小的透明角，“孩子夹的书签，别给人弄丢了，这书里藏着的念想，比书本身金贵。”
去年秋天回去的时候，发现梧桐树下的小铺关了门，问了巷口卖冰棍的阿婆才知道，路易上个月走了，走之前把铺子里的几千本旧书都捐给了社区的图书馆，修书的家伙什儿留给了之前常来给他帮忙的一个大学生，说那孩子手稳，心也静,能接着把这活儿干下去。
风刮过梧桐叶，哗啦啦地响，像谁在翻书，我站在巷口，好像又看见路易坐在书堆里，举着刚修好的书对着阳光照，老花镜反射着暖融融的光，嘴里还念叨着：“你看，补补，不就又能接着读了嘛。”
原来那些被他缝补过的从来不是纸页，是藏在纸页里的、一段又一段舍不得丢的旧时光，而那个叫路易的修书人，也成了旧时光里,最温软的一枚印章。
