《我没有很想你》是张小娴的经典散文，以细腻克制的笔触描摹爱情里的想念心绪，文字开篇反复强调“没有很想你”，实则是反话藏深情：想念并非汹涌澎湃的歇斯底里，而是渗透在日常缝隙里的细碎牵挂——是听歌时想起某段旋律，是路过旧地时恍惚驻足，是睡前醒后不自觉的走神，这种刻意压抑的“不想”，恰恰道尽了成年人爱情里的温柔与克制，把想念的酸涩与柔软写得戳中人心，道破了深爱时欲言又止的缱绻心绪。
我没有很想你。 真的。 只是今早下楼买豆浆时，下意识跟老板说“要多放一勺糖”，话出口才愣神——以前总笑你嗜甜如命，连喝豆浆都要甜得发腻，我明明最厌寡淡之外的甜味，这阵子却总记着要多放糖，风卷着路边梧桐叶擦过脚踝的时候，我盯着那杯晃悠悠的甜豆浆站了好一会儿，最后还是喝了，甜得我皱起眉，倒也没舍得扔。 我没有很想你。 只是整理书架时翻到那本折了角的诗集，扉页还留着你歪歪扭扭的字：“下次下雨的时候，要一起去山亭看雨打荷叶”，我盯着那行字看了半分钟，顺手把折角压平，塞进了书架最上层的箱子里，上周下了场入夏以来最大的雨，我趴在阳台栏杆上看了半小时，楼下的积水溅起一圈圈涟漪，我居然真的数了数，从我家到那座山亭，坐地铁要转三站，步行还要走一千二百步，远得很，不去也罢。 我没有很想你。 只是逛超市时在冷藏柜前站了好久，伸手拿了两盒你最爱的草莓味酸奶，结账时才反应过来，又默默放回去一盒，收银员扫条码的时候抬头看了我一眼，我笑着解释说“最近胃口小，喝不完两盒”，回家拆开那盒酸奶时，舌尖尝到草莓的酸甜，忽然想起上次我们抢最后一盒酸奶，你沾了满脸奶油，像只偷吃东西的猫，我对着镜子擦了擦自己的嘴角，什么都没有，哦，原来现在没人跟我抢了。 我没有很想你。 只是晚上散步时，总习惯走马路外侧，走到路口会下意识停步，等了两秒才想起身边没人要牵我的手，路边的烤肠摊飘来香味，我买了一根，咬一口才发现是辣味的——以前你总抢我手里的原味烤肠，说辣味的才够劲，我被迫尝了好几次，居然也能吃点辣了，烤肠的油溅到袖口，我掏出纸巾擦的时候，摸到口袋里那半张没送出去的电影票，是你之前说想看的科幻片，上周下映了，我没去看，一个人看电影，爆米花吃不完总觉得浪费。 我没有很想你。 真的。 我只是会在很多个没什么特别的瞬间，忽然被某个细碎的记忆撞一下：是晾衣服时看到你落下的灰色袜子，是听歌时随机放到你总循环的那首民谣，是睡前忘了关窗，夜风拂过窗帘的时候，总觉得好像有人轻轻碰了碰我的头发，这些瞬间太碎了，碎得像落在肩头的星子，我抬手拍一拍就掉了，根本算不上想念。 我才没有很想你。 我只是偶尔会觉得，这城市好像忽然变得很大，大到我走了好多路，都再也遇不到一个会跟我抢甜豆浆、会在雨里拉着我跑、会把草莓酸奶最上面那层奶皮挑给我的人，我也只是偶尔会在深夜醒过来，看着窗外的月亮发会儿呆，想着此刻的你，是不是也刚好在看同一个月亮，是不是也会在某个瞬间，忽然想起我。 但也就只是偶尔而已。 我没有很想你。 只是今天风又吹过梧桐的时候，我站在路口，忽然很想问问你： 你那边的豆浆，有没有放够糖啊？
