巷口的小八是“我”整个青春里软乎乎的坐标，它和乌萨奇、吉伊一同成为青春记忆里鲜活的存在，小八守在巷口，见证着“我”青春里的细碎日常，那些与它相关的时光，裹着软乎乎的暖意，成为青春里难以磨灭的印记，串联起专属的青春回忆，每每想起，都能触碰到那份独属于青春的温柔与鲜活。
上周回老城区办证件,顺着梧桐树阴往巷口走的时候，忽然听见一串熟悉的“喵呜”声，软乎乎的，带着点刚睡醒的鼻音，像极了小八当年趴在我自行车筐里的动静，我脚步顿住，转头就看见墙根下蹲着只三花奶猫，正抬着粉粉的小爪子舔毛，阳光把它脑门上那撮黑毛晒得发亮，像极了小八刚到我家时的模样。
第一次见小八是高二的梅雨季,我下晚自习往家跑，躲雨的时候听见垃圾桶旁边有细细的猫叫，扒开塑料袋子一看，只巴掌大的小奶猫缩在纸壳子里，浑身淋得透湿，脑门上有撮八字形的黑毛，剩下的毛白一块黄一块，冻得直打哆嗦，我把它揣在校服外套的帽子里跑回家，我妈本来不让养宠物，看见它从帽子里探出头，打了个喷嚏，喷了我一脖子鼻涕泡，忽然就笑了，说“这小八还挺会找靠山”，就这么着，它有了名字，也有了家。
那时候我课业紧,每天早上六点就要骑车去学校，小八总蹲在单元门门口等我，看见我出来就“喵”一声，顺着我的裤腿爬到车筐里，蜷成个毛球陪我骑到巷口，卖豆浆的张叔总提前给我留杯热豆浆，也总给小八留个小碟子，倒点温豆浆泡碎油条，说“小八都快成我这摊的编外员工了，每天准时来打卡”，我晚自习回来，远远就能看见巷口的路灯下蹲着个小小的影子，听见我车铃响就窜过来，有时候叼着个掉在地上的梧桐果，有时候爪子上沾着点泥，像个刚疯玩完的小朋友，等着我接它回家。
高三那年冬天我压力大,某次模考砸了，躲在房间里哭，不敢让爸妈听见，闷在被子里抽鼻子，忽然感觉被子被什么东西拱了拱，小八钻了进来，把暖乎乎的小身子贴在我脸旁边，用粗糙的小舌头舔我掉在脸上的眼泪，呼噜呼噜的声音像个小马达，它那天不知道从哪叼来个半块的橘子糖，糖纸都被它舔得皱巴巴的，放在我枕头边，像在把它觉得最宝贝的东西拿来哄我，我抱着它哭了半宿，它安安静静趴在我怀里，连平时最爱玩的逗猫棒晃到跟前都没动，就那么陪着我，直到我哭累了睡着。
后来我去外地上大学,走那天小八追着我的自行车跑了半条巷口，我坐在公交车上从后窗看，它蹲在张叔的豆浆摊旁边，小小的影子被太阳拉得很长，张叔弯腰把它抱起来，它还伸着脖子往我走的方向看，我妈总给我发小八的视频，说它每天还是准时蹲在巷口等，听见放学的自行车铃就窜出去，看见不是我，又慢悠悠踱回来，蹲在墙根晒太阳；说张叔总给它留吃的，巷尾的李奶奶总给它缝小棉垫，整个巷口的人都帮我喂着小八，等我放假回来。
我大三那年冬天,我妈给我打电话，声音有点哑，说小八走了，是个雪天，它早上还蹲在巷口等我，张叔给它喂了热乎的小鱼干，它吃了两口，往家走的时候，在单元门门口的台阶上蹲下来，就那么安安静静地走了，像平时晒着太阳睡着了一样，张叔说，它走之前还往巷口看了好半天，大概是没等到我回来，我那天在宿舍楼道里哭了很久，窗外的雪下得和我捡它回家那天一样大，我总想起它趴在我车筐里，风吹着它的毛，它眯着眼睛打哈欠的样子，想起它把橘子糖放在我枕头边的样子，想起它追着自行车跑，爪子扒着车筐要我抱的样子。
这次回老城区,张叔的豆浆摊还在，看见我就笑，说“好久没回来了啊？还记得小八不？”他指了指豆浆摊旁边的墙根，那底下摆着个小小的陶瓷碗，旁边总放着点猫粮和清水，“这几年总有流浪猫来这吃，我们巷口的人都帮着喂，看见三花的、脑门上带黑毛的，总觉得是小八回来了。”
我蹲下来,刚才那只三花奶猫蹭了蹭我的裤腿，我伸手摸了摸它的头，它软乎乎地“喵”了一声，和记忆里小八的声音一模一样，风卷着梧桐叶吹过巷口，阳光落在我手背上，暖融融的，像很多年前，小八趴在我膝盖上，把小脑袋靠在我手腕上，呼噜呼噜的温度。
原来小八从来没走啊,它是我整个高中时代软乎乎的坐标，是巷口飘了很多年的豆浆香，是我每次想起老城区，最先冒出来的那声软乎乎的“喵呜”，它把它短短的一辈子，都守在了那个巷口，守着那个放学回家的我，也守着我整个青春里，最软最暖的那段时光。
