围绕《英雄联盟》曾推出的五星噩梦人机模式展开，戳中老玩家的集体记忆点：该模式下的AI堪称“降维打击”级别的存在，技能强度、机制逻辑远超常规人机，离谱的技能判定、夸张的伤害数值、不讲理的连招配合，曾让无数玩家折戟召唤师峡谷，留下过被电脑支配的深刻“恐惧”，相关对战视频至今仍是不少人怀旧、重温当年趣味对局的内容载体，唤起大家早年和好友组队挑战离谱人机的欢乐游戏记忆。
如果要给《英雄联盟》老玩家的青春记忆列个“PTSD榜单”，2014年夏天上线的五星噩梦人机,绝对能排进前三。
那时候的玩家还没见过什么“花活”，平时打个普通人机都要凑齐五个好友嘻嘻哈哈，突然看到客户端弹出“噩梦人机模式上线，最高五星难度”的公告，第一反应全是“人机还能玩出花？能比匹配的菜鸡队友难打？”
几乎所有抱着“虐电脑找自信”心态点进五星难度的玩家，加载界面看到对面人机ID后缀带着的“（噩梦·五星）”时，还在跟队友调侃“等下我要把电脑堵在泉水杀”，直到兵线刚到中路，第一个技能砸到脸上的瞬间,所有人都傻了。
你见过一级团直接从草里飞出来五个带满控制的技能吗？你见过辅助索拉卡一个Q技能范围比防御塔攻击圈还大，砸中直接半血还带持续减速吗？你见过ADC崔丝塔娜三级就敢越两座塔跳脸，W技能炸完直接把你轰回泉水,血条瞬间蒸发连反应时间都没有吗？
那根本不是什么“人机”，是拳头把所有英雄的技能数值、范围、CD全部拉到了离谱的程度，给电脑开了“官方外挂”。 玩个阿木木，Q技能能同时勾三个人，大招范围覆盖半条中路，哭两下你血条就没了；玩个吉格斯，大招从自家一塔能直接扔到对面高地，CD短到你刚从泉水复活走出来，第二颗炸弹已经在你脚边等着了；最离谱的是电脑还会“组合技”：末日使者躲在视野外跳大，紧接着莫甘娜的Q从千里之外飞过来锁头，光辉女郎的大招顺着Q的轨迹扫过来，你连自己怎么死的都看不清,屏幕就已经黑了。
那时候打五星噩梦人机，根本没人敢玩什么花里胡哨的英雄，什么亚索、劫、锐雯，选出来就是给电脑送超鬼，全玩家统一默认的“通关密码”只有两个：要么是守塔流塞恩、死歌，憋在家里狂堆AP，靠大招清线；要么是偷家流剑圣、蛮王，从开局就钻野区绕后，连兵线都不敢碰，就等着电脑抱团推中时偷偷摸上高地拆水晶。 可就算是这样，翻车也是家常便饭，我到现在都记得跟室友五黑连打三把的场景：第一把刚到十分钟，被电脑推上高地，五个满层杀人书的人机堵在泉水门口放技能，我们连泉水都不敢出；第二把学聪明了选了死歌加塞恩守家，结果电脑里的EZ一个大招横跨整个地图，精准刮死了我们正在偷家的剑圣；第三把咬着牙打了四十分钟，靠着塞恩送死拆门牙、死歌大招磨水晶，终于在电脑最后一波推家前点掉了对面主水晶，五个人在网吧喊得整排人都回头看，手心全是汗,比拿了排位五杀还激动。
后来拳头也出过好几次噩梦人机，甚至给电脑加过什么“随机技能”“地形破坏”的新机制，但再也没有2014年那版五星噩梦人机的味儿了，那时候的我们没有那么多花里胡哨的皮肤，没有那么多熟练的连招技巧，甚至连英雄都没认全，可就是愿意为了赢一把“开了挂的电脑”，跟朋友凑在网吧连打一下午，输了就拍着桌子笑骂“这电脑开外挂”,赢了能吹整整一周。
现在偶尔刷到当年五星噩梦人机的老视频，还会忍不住笑出声：原来那时候我们的快乐那么简单，被人机虐得死去活来都能开心好久，原来那些被电脑追着满地图跑的夏天，早就跟着青春一起，藏进了召唤师峡谷的兵线里，成了想起来就暖乎乎的回忆。 你当年打五星噩梦人机的时候，有没有过什么被电脑支配的离谱经历？评论区聊聊呗。
