在《英雄联盟》选英雄阶段秒退的玩家，想法往往各不相同，有的是看到队友预选位置冲突，比如多人争抢打野、中单这类热门位置，担心后续对局因阵容分配不合理早早陷入劣势，不想浪费时间打大概率会输的局；有的是发现队友选出明显不合理的“奇葩阵容”，比如全AD输出、无前排无开团，预判对局体验会极差；还有的是临时遇到突发状况，比如网络波动、现实里有急事需要立刻处理，不得不中断选角，不过频繁秒退会触发游戏的排队惩罚机制，不少玩家也是权衡后才做出这个选择。
加载到100%的客户端界面跳转到选英雄页时，林默的鼠标先悬在了“疾风剑豪·亚索”的头像上两秒，又飞快移开，点了自己常玩的辅助位“魂锁典狱长·锤石”。
这是他今天的第三局排位,前两局的记忆还卡在喉咙里：第一局五楼在队友已经选了打野的情况下，锁下亚索带惩戒，进游戏就直奔野区抢buff，最后0-8结束时公屏打了句“快乐就完事了”；第二局他补位AD，辅助选了个猫咪全程挂在他身上，他被对面中野越塔三次，猫咪打字问“你怎么这么菜，不会走位吗？”
所以这局他进选英雄页的第一件事,就是先看队友的预选，一楼秒锁了劫，二楼预选了薇恩，三楼在打野位晃了半天，最后锁了个提莫，四楼半天没动静，最后几秒突然换了个索拉卡，打了句“我辅助，别抢”。
林默看着自己手里刚选的锤石,又看了看阵容：上单提莫，中单劫，打野？哦，三楼提莫带的是闪现引燃，根本没带惩戒，他打字问：“打野呢？没惩戒怎么打？”
三楼回了个问号：“什么打野？我玩上单提莫，谁跟你说我打野了？”
二楼紧接着接话：“我薇恩上单，提莫去辅助。”
四楼的索拉卡不干了：“我都选辅助了，你俩有病？”
一楼的劫没说话,最后三秒突然把召唤师技能换成了传送加引燃，公屏飘出一句：“随便玩，大不了输。”
林默的手指放在了“退出游戏”的按钮上。
他太熟悉这个按钮了,最早玩LOL的时候，他从来不会在选英雄阶段退出——那时候他觉得，游戏嘛，阵容差一点又怎么样，大不了慢慢打，万一赢了呢？直到有一次他补位打野，队友选了四个脆皮，还没进游戏就开始互相甩锅，进游戏后对面打野反烂了他的野区，四个队友没人来帮，最后他被对面堵在泉水里杀，队友还在打字骂“打野会不会玩”，那局结束后他卸载了游戏三天，再装回来的时候，就学会了在选英雄阶段看阵容、看队友态度。
他见过太多次选英雄阶段就已经写好结局的局：有人预选位置被抢就直接锁个提莫送头，有人看到队友选了亚索就开始挂机骂街，有人进选英雄页就说“这局输了”，连打都没打就先泄了气，以前他会劝，会说“好好打能赢”，后来发现没用——你永远叫不醒一个从选英雄就开始摆烂的人，就像你永远拦不住一个打定主意要送的亚索。
手指悬在退出按钮上的时候,他其实也在算代价：第一次退等5分钟，第二次15分钟，第三次就要半小时，还会扣胜点，要是晋级赛直接算输，他这局是钻石晋级赛的生死局，要是退了，之前打了一下午的两局胜利就白费了，又要从0开始打。
可他抬头看了看屏幕右下角的时间,已经晚上十一点半了，他明天早上七点要起来赶项目报告，本来想着打完这局晋级赛就睡觉，要是硬着头皮进游戏，遇到这群摆烂的队友，至少要打二十分钟，说不定还要被气的睡不着，明天上班出错，扣的工资可比这几点胜点值钱多了。
他想起上周跟朋友开黑,朋友在选英雄阶段看到队友锁了亚索，直接秒退，他还笑朋友胆小，朋友说：“我玩游戏是为了开心，不是为了给别人的快乐买单，他想玩亚索快乐，我不想陪着他掉星掉心情，我退了，他排下一局去霍霍别人，我也能安安稳稳玩个正常局，双赢。”
那时候他觉得朋友太较真,现在突然懂了，我们总说“不要轻易放弃”，可有些局从选英雄开始就已经不是“能不能赢”的问题，是你要不要为别人的错误消耗自己的问题，你花二十分钟跟一群不想赢的人拉扯，被气的手都抖，最后输了还要被队友甩锅，图什么呢？就图那点“我没秒退我有体育精神”的自我感动？
选英雄的倒计时跳到最后一秒的时候,林默点下了“退出游戏”。
客户端跳回主界面,弹出了“你将在5分钟内无法进入匹配队列”的提示，他没在意，靠在椅背上松了口气，他点开好友列表，看到刚才一起开黑的朋友在线，发了句“来局匹配？不打排位了，玩点开心的”。
朋友秒回：“等我，我刚秒退，有个逼选亚索。”
林默笑出了声,他想起刚玩LOL的时候，选英雄从来不会退，哪怕队友选五个ADC都敢进游戏打，那时候是真的觉得游戏好玩，输赢都无所谓，可现在玩的久了，反而越来越“怂”了，不是怕输，是怕把工作一天仅剩的那点耐心和开心，耗在一场从一开始就不值得的局里。
其实选英雄时的退出键从来不是给逃兵准备的,是给那些还想好好玩游戏的人留的退路，毕竟我们打开LOL，是为了跟朋友一起拿五杀的爽，是为了逆风翻盘的激动，不是为了在选英雄阶段就开始跟陌生人吵架，不是为了给别人的摆烂当陪衬。
五分钟的倒计时结束时,林默点下了匹配按钮，这次他要选亚索——当然是跟朋友一起的匹配局，快乐就完了，至于那些一进选英雄就摆烂的人，就让他们排到彼此去互相折磨吧，他不奉陪了。
